César Mourão é mosquito e fotógrafo sem medo de errar

Depois das exposições e do trabalho fotográfico desenvolvido ao longo dos últimos anos, César Mourão reuniu num livro imagens suas e textos de onze autores convidados. Em "A luz atrai os mosquitos e fotógrafos", cada fotografia deu origem a um texto e, num segundo momento, cada texto serviu de ponto de partida para uma nova fotografia. O resultado é uma obra construída a várias mãos, onde imagem, literatura e interpretação se cruzam constantemente.

O César fotografo é menos conhecido pelo público em geral?

Na verdade, depende do ponto de vista. O que é o público em geral? Digo isto porque, nas minhas redes sociais, tenho uma relação cada vez mais próxima e, por outro lado, mais distante com elas. Mais próxima no sentido de que só partilho esse meu lado fotográfico nas redes sociais. Por esse lado, as pessoas têm conhecimento deste meu gosto pela fotografia. E digo distante porque sabemos o que são hoje as redes sociais. A relação que tenho com o Instagram está nos inícios do Instagram, onde se partilhava fotografia. Lembro-me de começar a ter Instagram no início, onde só seguia fotógrafos estrangeiros e tinha poucos seguidores, quase todos estrangeiros, que me seguiam pela fotografia. Depois é que o Instagram deu origem ao que é hoje, mas eu continuo a usá-lo para fotografia.

O livro traz uma coletânea de fotos e textos. No texto introdutório é logo confessado que há fotos que vieram antes dos textos e, em outros casos, textos que vieram antes das fotos.

Foi um convite que fiz a 11 autores: enviei uma fotografia a cada um e eles tinham de escrever um texto inspirado naquela fotografia. E depois, vice-versa: escreviam um texto livre e eu fotografava para o texto. Foi assim com todos os autores que lá estão. A primeira fotografia que lhes enviei foi para escreverem um texto baseado naquilo que acham, olhando para ali, e muito livre. Cada autor escreveu o que quis, sem eu condicionar absolutamente nada. Eu não disse sequer onde a fotografia foi tirada, em que cidade, em que país, não disse absolutamente nada.

Eles escreveram livremente e depois o seu contrário: escreveram um texto completamente livre, enviaram o texto e eu tive de fotografar para aquele texto propositadamente. Foi esse o desafio e foi essa a sequência. As páginas que estão com um tom mais ocre, mais amarelo, digamos assim, são os textos que eles escreveram livremente para eu fotografar depois. Mas a ordem é sempre esta: fotografia, texto, texto, fotografia.

Os textos são muito diferentes entre si. Alguns quase que uma legenda.

É um texto muito curto, é do António Araújo, se não me engano. Quando o convidei, o António disse-me logo: “Olha que a minha escrita não é, digamos, uma escrita que tenha um enredo, é uma ficção.” E eu sabia, obviamente, quando o convidei. E valia tudo. Valia inclusive se a pessoa dissesse: “Isto para mim é uma frase.” E estava a valer. Eu não condicionei absolutamente nada. Tínhamos um limite máximo de caracteres, não um limite mínimo. Esse texto do António Araújo é quase uma crónica, mas é quase um ponto de vista dele até da sociedade, onde ele encontra naquela fotografia vontade de o dizer. Eu obviamente não dei nenhuma indicação, absolutamente nada. A ideia era essa: uma fotografia para umas pessoas é uma coisa, para outras pessoas é outra. E qual é a verdadeira história que realmente está ali, ou então se nos deixamos levar pela história que está ali. É uma terceira camada, a do leitor. 

Há a minha, quando fotografei, em que sei o que estava a acontecer e sei o país, a cidade, o contexto. Depois há a leitura do próprio escritor, que é como ele interpreta aquela fotografia, o que ela lhe diz. E depois ainda há a terceira camada, que é a do leitor: será que ele concorda com aquilo? Aquele texto levou-o realmente para ali? Discorda? Acho que é a junção das três camadas que faz o lado interessante do livro.

Como escolheu os 11 autores?

Foram escolhidos da maneira mais simples do mundo. São pessoas que eu conheço e de quem já gosto do trabalho à partida. Essa foi a primeira escolha. Mas depois há outra forma de olhar. Eu quis que eles fossem realmente muito diferentes uns dos outros. Não os 11, porque o Gregório Duvivier tem muita coisa do Nuno Markl, o Nuno Markl há de ter coisas do Miguel Araújo, o Rodrigo Guedes de Carvalho há de ter coisas da Anabela Mota Ribeiro, o José Luís Peixoto há de ter coisas da Inês Maria Meneses. Mas quis que tivessem maneiras de olhar o mundo e de escrever já de si diferentes. E depois pessoas que eu admiro, começou a ser por aí. Agora, há outros que eu admiro que ficaram de fora, uns porque convidei e não tinham tempo, no timing que era preciso, para escrever, e outros que ficaram para quiçá um segundo livro.

Quanto tempo demorou a construir o livro?

Muito tempo. Se contabilizarmos o tempo que demorei a fotografar... As imagens que lhes enviei eram fotografias minhas que fui tirando ao longo de dois a quatro anos. 

Se não contar esse tempo, diria que foi um tempo recorde, porque o Pedro Golão, que é um dos autores também, que escreve comigo há muitos anos, está na conceção da ideia comigo. E daí até o livro estar cá fora talvez tenha sido menos de um ano. Entre enviar o desafio aos autores, os autores escreverem o texto, entregarem o texto, e a seguir escreverem um livro para eu fotografar, foi um tempo recorde, desde o dia em que tive a ideia até à conceção.

Como escolheu as fotografias?

Essa é a parte mais desafiante porque eu não escolhi as fotografias de que mais gostava. É um exercício de me desapegar daquilo que acho que as pessoas mais vão gostar do meu trabalho fotográfico. Tenho fotografias minhas que considero mais interessantes do que algumas que estão no livro, mas talvez fechassem em si.

As que estão no livro eram específicas para aquele autor. Eu sabia que fotografia ia dar ao Nuno Markl ou ao José Luís Peixoto - foi das primeiras que escolhi. Entreguei-lhes de propósito, não foi ao calhas, era para ele aquela fotografia, como eram para os outros.

A fotografia, podendo não ser a melhor ou a de que mais gosto, abre uma possibilidade de história e do que aquilo pode dizer a cada autor que eu achei interessante. Por exemplo, a fotografia que atribuí ao Nuno Markl é uma fotografia em Nova Iorque de um senhor todo vestido de ganga, de costas, a chegar a uma sala de espetáculos. Para além de eu gostar da luz, como o próprio nome indica, a luz atrai mosquitos e atrai fotógrafos. Eu sou muito atraído pela luz e gostei daquela luz, olhei para trás, vi que vinha um senhor todo de ganga e fotografei ainda sem pensar neste livro. E para mim aquilo é Nuno Markl, porque pode ser tudo. E o Nuno Markl escreve uma história muito engraçada, não vou fazer agora spoiler, de um artista, digamos assim. 

Não é a minha melhor fotografia. Tenho fotografias de que gosto mais, mas libertei-me disso, desapeguei-me e disse: “Não, eu vou ter de escolher aquilo que acho que poderá ser melhor para o autor.” E foi assim que foi feita a escolha.

Ao ler o texto de Inês Maria Meneses, senti que a interpretação ultrapassava claramente aquilo que a fotografia mostrava à partida. Era precisamente esse o objetivo.

O desafio era um bocadinho esse também. Daí eu não ter balizado ninguém, não falarmos absolutamente de nada da história da fotografia. A Inês olhou para aquela fotografia e interpretou daquela maneira. E por isso é que eu disse que há uma terceira camada, que é a do leitor. O leitor é que vai unir ou fazer uma separação completa da fotografia com aquele texto, mas na cabeça dela ainda há aqui uma terceira camada que ela achou interessante. 

Acho que o bom deste livro é isso: conseguirmos, não sei se lhe aconteceu, recuar depois de estar a ler o texto, voltar à fotografia, depois voltar ao texto, depois voltar à fotografia. Eu acho isso interessante, porque: “Ah, espera aí, vou voltar outra vez à fotografia.” E de repente aquele salto daquele miúdo ganha outra vida, ganha outra camada. Talvez o salto não seja aquilo, não é só um salto para a água, uma exibição, é outra coisa qualquer. E isso é que é o interessante: as pessoas irem voltando à fotografia cada vez que sentirem necessidade.

No texto introdutório explica também a origem do título e da sua relação antiga com a fotografia. Como nasceu essa ligação?

Em criança, sentia-me atraído por algumas fotografias que não eram as que todos os adultos escolhiam como as melhores. Isto porque em minha casa havia o hábito de, a seguir ao jantar, ver-se fotografias, muitas delas em álbuns, outras porque a minha mãe tinha a decência e a inteligência de imprimir as fotografias. Hoje em dia é tudo muito digital, na altura não era, mas podia haver quem não imprimisse ou quem largasse depois a câmara e não mandasse imprimir as fotografias. E a minha mãe fazia esse trabalho à exaustão. Então havia de tudo: as boas fotografias, as que eles diziam tremidas ou fora de foco, as que estavam estouradas pelo sol. Havia de tudo e tudo era guardado, nem que fosse em sacos de plástico.

Aquilo atraía-me, de certa forma eu era o mosquito, ainda muito pequenino. Talvez porque os adultos passavam entre eles as fotografias e nós, crianças, não tínhamos ainda a voz ativa de dizer: “Agora posso eu ver?” Não, eram as que sobravam e eram postas de lado as que não prestavam. Como nós, crianças, podíamos olhar para aquelas, eu levava-as para mim, a olhar para aquelas fotografias e a atrair-me pelo erro.

 Eu gosto muito do erro. A minha carreira é feita em cima do erro. E por isso é que gosto tanto de trabalhar em improvisação, porque o erro é uma constante da improvisação. Erramos todos os espetáculos, erramos a cada minuto. É a maneira como usamos o erro a nosso favor que faz com que a improvisação pareça mais interessante ou não. E na fotografia esse lado atraiu-me: como é que isto está errado, mas de repente é poético? Ou como é que aqui o meu avô está fora de foco, mas eu até acho mais piada porque o foco está na ombreira da porta e aquela porta diz-me muito.

Foi através desse erro que eu fui atraído. E daí eu ter chegado a este nome: eu realmente ser atraído pela luz, mas há outro elemento que é atraído, que são os mosquitos.

Depois das exposições, este livro funciona quase como um objeto permanente, capaz de preservar o encontro entre fotografia e literatura. É um caminho que gostaria de voltar a percorrer?

É muito emocionante ver o meu trabalho numa peça deste género. Eu sou uma pessoa, para quem também não conhece esse meu lado, muito esteta com as minhas coisas, em casa e com os meus espaços, etc. Portanto, isto para mim é uma peça. Enquanto peça, gosto muito e tive o cuidado de ser muito rigoroso com ela. Daí ter ido ter com a Leia, que me disse que sim no primeiro minuto e a quem agradeço muito. Daí ter tido, depois, com a Leia, uma gráfica que fez um trabalho extraordinário e que eu visitei, inclusive pessoalmente, com o engenheiro Luís Pedro, e fomos ver toda a gráfica e a maneira como estavam a cuidar do livro. 

Sou muito dedicado e muito rigoroso nesse aspeto. Crio isto como uma peça. Depois é muito emocionante ver o meu trabalho ali, fotografias que todas elas têm uma história, onde eu estava e onde as fotografei, vê-las em livro e ser palpável é muito emocionante. Este é um livro que mistura literatura com fotografia, mas o meu caminho é um dia ter um livro só de fotografia, um fotolivro, que, sem dúvida, gostava muito. Não sei se tenho pessoas para o comprar.

Há alguma fotografia que gostaria de ter feito e que nunca conseguiu captar?

Não tenho isso na minha vida artística. Muitas vezes, num espetáculo meu, de Comédia à La Carte, em que o espetáculo é improvisado, em algumas entrevistas perguntam-me: “Mas não têm medo de se esquecer, de ter uma branca?” Não é possível ter uma branca, esquecer-me daquilo que não tenho para decorar. O trabalho é improviso. Não há ali nada para eu me esquecer. Não há nada. Posso ter falta de inspiração, mas a falta de inspiração, como disse há pouco, posso transformá-la numa piada, e transformá-la num running gag até. Já aconteceu enésimas vezes. 

Aqui é igual. Eu não tenho nenhuma fotografia que gostava de tirar e que não tirei, porque, se eu não a tirei, não existe. Mas há sim umas coisas. Por exemplo, a minha câmara fotográfica é digital, mas muito próxima da analógica. Neste sentido, eu não tenho ecrã atrás, portanto só sei as fotografias quando chego a casa e as ponho num computador. Até lá, não sei o que fotografei. Tenho de saber de abertura, de velocidade, de luz, tenho de olhar para aquilo que o dia me está a dar, para aquela luz que tenho, equilibrar a câmara e programá-la para fazer aquela fotografia. Erra-se muito, ainda por cima eu, que há pouco tempo fotografo com aquela câmara, erra-se mais do que se acerta. Mas é isso que nos ensina a fotografar e a equilibrar depois. 

Tenho uma fotografia que errei, porque tive o privilégio de estar perto de Robert De Niro no Tribeca, que a SIC muito bem organiza. Tive o privilégio de estar perto, mas queria ter uma boa fotografia de Robert De Niro e falhei. Não tenho nenhuma fotografia de Robert De Niro, mas fiquei mais contente de ter falhado e não ter nenhuma, porque isto é que é a história. Eu não foquei Robert De Niro e a luz não estava boa quando fotografei. A câmara não estava equilibrada e ficou muito escura, nem sei o que é o Robert De Niro. Podia ser o Robert De Niro, podia ser a Mariana. Não se consegue perceber nada e eu falhei redondamente. Mas se tivesse acertado não tinha esta história para contar.